Krupuk

Musim yang gak jelas gini bikin bingung. Sebentar panas, ujug-ujug mendung terus hujan. Pas pagi hari mendung gelap yang udah diperkirakan bakal hujan, eh, ternyata nggak hujan. Malah, sorenya ada matahari. Wis, pokoknya ini musim mbingungi. Yang paling kena dampak ya jemuran. Gak cuma jemuran baju, ato jemuran sepatu ato sandal yang baru dicuci tapi juga jemuran makananan - terutama krupuk-krupukan yang masih mentah. Sebenarnya sih, jaman sekarang krupuk bisa beli mentah terus langsung goreng. Tapi untuk jenis-jenis tertentu ada krupuk mentah yang harus dijemur dulu. Biar pas digoreng langsung sreeennggg...mekar dengan indahnya. Foto yang aku pasang itu adalah hasil gorengan pas lagi ada matahari bersinar. Jadi yaa aku manfaatkan aja sebaik-baiknya buat jemur krupuk bawang. Hasilnya? Hmm..kriuk, kriuk..

Ngomong soal krupuk - ini makanan inti dan pokok buatku, selain nasi tentu saja. Makan apa saja itu ya paling sempurna kalo ada krupuk. Ato kalo gak ada ya apa saja asal bunyi lah. Misalnya bisa diganti pilus kecil-kecil - yang boleh ngembat punya anak, ato peyek, ato apa ajalah asal bunyi pokoknya. Kata orang jaman dulu sih, makan krupuk itu perlu biar tetangga tahu kalo kita sedang makan, he..he..

Warung dekat rumah sih sudah hapal kebiasaanku, selalu beli krupuk kampung merek tertentu di saat menjelang sarapan, makan siang, ato makan malam. Biar asisten gonta-ganti, tapi kalo pas tak suruh ke warung buat beli krupuk ya sama yang punya warung dikasih krupuk merek favoritku. Pernah dulu aku pergi ke Manado satu minggu sulitnya bukan main buat cari krupuk. Heran aku. Walah, pengennya cepet pulang aja waktu itu. Makan enak cuma kalau malam, ikan bakar di sekitar pantai. Tapi sarapan pagi sama makan siang? Halah! Tak sedap sama sekali. Ujung-ujungnya aku koit begitu sampai rumah lagi.

Krupuk juga punya nostalgia tersendiri buatku. Jaman dulu, sekitar tahun 1970an, di Purwodadi Grobogan aku pernah punya tetangga pabrik krupuk kampung yang putih diunter-unter itu. Hampir setiap hari aku sama kakak main ke sana. Cuma lihat cara bikin krupuk. Caranya masih tradisional banget. O ya, karyawannya seingatku laki-laki semua. Nah, buat bikin unter-unternya itu ada dua orang. Satu duduk di bangku atas satu di bawah. Jaraknya seingatku kira-kira satu meteran lah..Yang di atas itu tugasnya ngucurin adonan krupuk yang cair, lengket, dan kental macam susu kaleng bendera yang warna putih itu. Cuma ini warnanya putih gading, gak putih banget. Nah, yang di bawah nadahin cairannya pake cetakan bulat dengan diameter pas di telapak tangannya. Begitu adonan sampai di cetakan bulat, tangannya akan bergerak melingkar-lingkar hingga membentuk unter-unter krupuk kampung. Selesai satu cetakan dia akan membuangnya di satu wadah datar. Bener-bener seperti membuang sesuatu karena gerakannya cepat sekali. Aku ingat betul bunyinya, plok..plok..plok.. Di sebelahnya ada temannya lagi yang bertugas menata lemparan si mas yang tadi. Setelah rapi dan terkumpul satu wadah besar. O ya wadah ini terbuat dari anyaman bambu yang berbentuk persegi panjang datar. Kira-kiranya satu kali dua meter mungkin ya. Setelah rapi, ada lagi orang lain yang bertugas membawa wadah-wadah berisi krupuk mentah itu keluar untuk dijemur.

Aku tak ingat saat-saat krupuk digoreng di pabrik, barangkali karena kami masih kecil-kecil tak diperbolehkan untuk berada dekat-dekat penggorengan ya. Ingatanku cuma sebatas melihat cara krupuk mentah dicetak. Yang paling asyik itu pas pulang kembali ke rumah. Aku sama kakak melewati jajaran wadah-wadah berisi krupuk mentah yang dijemur. Kadang kami suka iseng ambil satu dua buat dikunyah-kunyah sepanjang perjalanan pulang. Rasanya gurih banget meski keras dan kenyal. Kalau beli krupuk yang sudah jadi, kami suka berebut mencari krupuk yang gorengnya tak sempurna, alias masih ada yang bantat. Bagian ini yang paling kami suka, rasa gurihnya terasa banget.

Aku juga suka bikin krupuk sendiri. Tapi yang aku bikin jenis krupuk nasi ato karak ato krupuk gendar. Biasanya aku sekadar memanfaatkan nasi sisa aja. Misalnya kalo pas ada banyak tamu terus nasinya sisa banyak gitu. Jarang sekali bikin nasi khusus buat bikin karak. Gampang kok. Modalnya cuma 'bleng' buat ngulenin. Semacam garam yang khusus buat bikin gendar ini. Kadang belum sempat diiris tipis, eh gendar (adonan krupuk yang belum diiris) nya udah kadung dicemilin sama anakku. Pernah mau bikin jadinya gak jadi soale keburu habis gendarnya. Di Yogyakarta, gendar memang dijual di pasar tradisional buat dimakan begitu saja. Biasanya diberi taburan kelapa parut. Ah, jadi pengen bikin. Udah lama gak bikin soalnya. Kapan-kapan kalau pas bikin aku posting aja.